Шум защищает нас от тяжелых дум, он разгоняет тревожные сны, он уверяет нас, что все мы в одной лодке и создаем такую суматоху, что никто не осмелится на нас напасть... Он избавляет нас от усилий говорить или делать что-то, потому что сам воздух пропитан неуязвимой мощью нашей современности.
Обратная сторона медали заключается в том, что у нас не было бы шума, если бы мы тайно не желали его... Если бы воцарилась тишина, страх заставил бы людей задуматься, и неизвестно, что могло бы тогда прийти им в головы. Большинство людей боятся тишины; поэтому всякий раз, когда вечная болтовня на разного рода сборищах прекращается, они вынуждены что-то говорить, делать, и начинают ерзать, свистеть, напевать, кашлять, шептать. Потребность в шуме почти ненасытна, хотя временами становится невыносимой. Тем не менее, лучше так, чем иначе. "Мертвая тишина" - говорящая фраза! Тишина кажется нам подозрительной. Почему? В ней скрываются призраки? Едва ли. Истинный страх кроется перед тем, что в безмолвии может подняться из собственных глубин - все то, что удерживалось шумом.